收银台下的旧邮戳

开场镜头落在收银台下的旧邮戳。夜班店员谢禾正在处理给陌生顾客保管一封未寄出的信留下的琐碎事务。

现场的声音和动作互不协调；每个人都声称信属于自己，主角意识到常用的方法已经行不通。

夜班店员谢禾把细节记下来，没有急于下结论。远处的变化提醒着故事才刚开始。