装着纽扣的玻璃瓶

开场镜头落在装着纽扣的玻璃瓶。书店员工许南正在处理每周四收到没有署名的失物清单留下的琐碎事务。

现场的声音和动作互不协调；物品似乎属于不同时代的人，主角意识到常用的方法已经行不通。

书店员工许南把细节记下来，没有急于下结论。远处的变化提醒着故事才刚开始。